Maidan (octubre 2007)

Paseos por la ciudad (3)

Maidan (la plaza de la Independencia) es la plaza central de Kiev. En mi libro soviético se llamaba antes Plaza de la Revolución. Y he de decir que me parece estúpido que hayan cambiado ese nombre. Es una de las consecuencias del estalinismo. Que ahora hablar de revolución se asocia con el “gulag". Hemos perdido también esa batalla ideológica y ahora revolución es lo que cantan los Beatles o el lanzamiento de un nuevo tipo de refresco. Una muchacha de por aquí de 19 años, que ha estado en España de acogida durante los veranos, no sabía lo que era un sindicato ni aunque se lo pronuncié en ruso, que se dice casi igual: “Sindicat”. Por cierto que el sindicato principal, heredero de la central única soviética, diez millones de afiliados, tiene su sede en una esquina de la plaza.

Yo era muy reformista cuando estaba en enseñanza y me ponía de los nervios oír las lamentaciones de tantos funcionarios privilegiados defendiendo sus intereses corporativos y quejándose del alumnado. Cuando fui al área de Internacional me radicalicé. Es lo que tiene percibir los contrastes. Ver la miseria en directo y ver después el cinismo de los cantantes del pensamiento único: los sueldos de los altos ejecutivos, los que recomiendan moderación salarial y doblan el sueldo de su novia como el ya dimitido presidente del Banco Mundial o los que reivindican el despido libre y se blindan con cláusulas millonarias. O …

El caso es que nos hemos quedado sin revolución y ahora hasta Sarkozy decía que nos quería curar de mayo del 68. Que lenin nos pille confesados que los conservadores están crecidos y nosotros les miramos con veneración. Son tan serios. Dicen sus lugares comunes con tanta profesionalidad.

En Maidan donde antes había una estatua de Lenin encabezando la santísima tetralogía: el trabajador, la trabajadora, el campesino y el militar, ahora hay una columna altísima en la que se yergue una joven con una rama en la mano que simboliza el nuevo estado ucraniano independiente. A mi las primeras veces me parecía un ángel.

La verdad, no voy a ocultarlo a estas alturas de mis informes, es que, si tengo que elegir, entre el viejo cuadrado mágico soviético y la santísima trinidad prefiero… elegir otras cosas. Elegirte a ti, por ejemplo.

Y es que ya creo haberos hecho saber que yo, “no creo en el bien, creo en la bondad.” [1] Enfrente de la estatua de la joven, en la plaza contigua, sí hay un ángel y una bola del mundo donde vienen las distancias a muchas ciudades del mundo. Así sé que estoy a dos mil ochocientos kilómetros de ti.

Yo he tardado un mes en ver la plaza en toda su perspectiva porque los partidarios del primer ministro estuvieron dos meses acampados allí. El Partido de las Regiones, el Socialista y el Comunista. Hace dos años era al revés y los que se manifestaron en la plaza eran los seguidores de la “revolución naranja”. Los manifestantes de mayo venían por 150 Hryvnias al día, unos 22 euros, y hacían turismo político después de las manifestaciones.

En cualquier caso, me da la sensación de que la plaza ahora ha perdido parte de su majestuosidad porque han construido en medio un centro comercial y pierde amplitud. Y además está mucho más sucia que en las fotos de mi libro. Es lo que tiene la democracia que lo llena todo de gente.

Debajo de la plaza, además del metro, está otra parte del centro comercial con tiendas occidentales y lugares de comida rápida: el Globus. Los precios son como en España, si no más caros. Encima hay quiscos donde venden libros, camisetas, muñecas rusas, insignias y condecoraciones, etc.

En una esquina bien visible: un macdonald, el símbolo de la contrarrevolución. Algunos lo llaman la paradoja de estas cosas y otros, más conservadores, la revancha de la historia. (Yo lo llamo mi refugio secreto)..

Cuando llegué a Kiev, había señores que te hacían fotos con un monito en el hombro, un halcón o un búho. Pero el alcalde, a instancia de organizaciones protectoras de animales, lo ha prohibido y ahora te hacen las fotos con ropa de época.

Hay estatuas a ambos lados de la plaza y a una de ellas se suben los paseantes a hacerse fotos.

La otra estatua es de los cuatro hermanos, tres varones y una hembra a los que se considera como los fundadores de la ciudad. Y en medio hay una fuente en la que podías mojarte los pies los días de calor. Otras veces montan un escenario y allí cantó Elton John este verano o celebraron la parada militar del día de la independencia con bandas militares.[1] Como el tolstoniano Ikonnikov, en la novela, que me recomendó mi exjefe, “Vida y Destino”, de Vasili Grossman (Berdichev, Ucrania, 1905; Moscú, 1964).

ucranianas (septiembre 2007)

Parece ser que después de la segunda guerra mundial, Stalin prohibió a los soviéticos casarse con extranjeros. El embajador piensa que lo hacía para conservar el fondo genético. Una cosa que, vístanla como la vistan, suena a nazismo.

Ahora los mapas turísticos que te dan en los hoteles están llenos de anuncios, no de contactos sino de agencias matrimoniales. Debe ser uno de los negocios más boyantes. Y es que cuando hay calidad, cuando hay valor añadido, “la exportación es más fácil”. Aprende ZP. Cualquier iglesia un sábado de verano se ve ocupada por novias de blanco y limusinas aparatosas, blancas y negras decoradas con guirnaldas, globos y anillos.

Sé que muchos pensáis que en mis apreciaciones sobre la belleza de las rubias estoy dando rienda suelta a mi obsesión y que serán tan guapas como en cualquier otro lado. B. dirá, y se lo dirá a cualquiera con la que intente intimar, que yo no tengo criterio, que me gustan todas y que eso que le estoy diciendo a la susodicha se lo digo a todas. Ni come ni deja comer.

Sin embargo... Sin embargo, el único rumor positivo que escuché cuando anuncié que me venía para acá fue al segurata de la puerta de mi extrabajo afirmando que aquí estaban las mujeres más bellas de Europa. Y, aquí sí que pudo ser la obsesión, fue el único rumor que estuve dispuesto a creer de antemano. Al segurata se le ve un experto en el tema europeo. Cuando fui a Budapest me informo de que allí se rodaba el mejor porno del continente.

Yo creo que las rusas, en general, y las ucranianas, en particular, han sustituido en la mitología masculina española el lugar que antes ocupaban las suecas. Que las de aquí son muy guapas lo comparten hasta las esposas de los diplomáticos que las tildan de lagartas. Pero lagartas guapas. Como las de V, ¿os acordáis?, me habría dejado devorar como un ratoncito. La única excepción sabia que valoro es la de J, diez años, que cuando vio a mi profe de ruso dijo que era un palillo. Y si la miras bien, lo es.

John Steinbeck, en el irónico librito que escribió tras viajar a la URSS en el verano de 1947, decía: “De camino a nuestro hotel observamos, como todo el mundo, que las chicas ucranianas son muy guapas, casi todas rubias y de bonita figura femenina. Tienen estilo, caminan con un paso oscilante y sonríen con facilidad. Aunque no estaban mejor vestidas que las mujeres moscovitas, si parecía que llevaban mejor la ropa.”

Si esto ocurría en pleno estalinismo, imaginároslo ahora. Y recurro a este argumento de autoridad porque como dice T: “como nos gusta una cita, con ese aire, que les es intrínseco, de ‘lo he leído y además no lo digo yo’”. Así que son guapas las rubias y no lo dijo tan solo yo. Todos los diplomáticos, menos el Cónsul, Steinberg, el segurata y yo no podemos confundirnos.

Pero, ¿son lagartas?. El Cónsul dice que le han enseñado un refrán ruso que dice algo así como que “una esposa no es una pared”. Es decir, explico para los cándidos, que no es inamovible, que se la puede empujar y mover de lugar. También me dicen que en algunos pueblos de Andalucía han cambiado la liturgia matrimonial y ahora el celebrante termina las bodas con un “hasta que una rusa os separe. Amen”

Las españolas más veteranas de la embajada cuentan leyendas de terror sobre estos temas. Por ejemplo, la de un jefe de visados, algo mayor que yo pero con flequillo, que se ennovió con una jovencita de diecinueve. (Apunte económico que no sé si viene al tema: un jefe de visados puede cobrar aquí más de 6000 euros y quedarse en 1200 en el laboro nacional). Parece ser que en la fiesta que le dieron de despedida por su vuelta a España hace dos años, la joven iba anunciando a troche y moche su intención de ponerse a trabajar para ayudar a la economía familiar. Y resultó que, al mes, el tal jefe de visados telefoneó compungido para decir que le habían abandonado. Yo siempre me he interrogado sobre la capacidad de autoengaño de los humanos. Estoy seguro de que a este señor le cuentan tal cual la historia y se recochinea. Pero cuando la jovencita le toca a él, no sé que mecanismo se pone en marcha que le nubla las entendederas. O sí. Se trata de una característica muy común en el macho de la especie, que yo particularmente he percibido en grandes dosis en el “homus dirigentens sindicalis”. La vanidad. Con los demás van por el dinero o por el interés pero conmigo…Conmigo es por lo atractivo que soy. Imbécil fatuo. Luego no entienden porque les han abandonado. A ellos. Que han sido tan buenos. Etc.

Aún en estos casos, como escribía el otro día, soy partidario de legalizar el matrimonio. ¿Quién es el gobierno para controlarnos la vanidad? ¿Quién para tutelarnos hasta el punto de no dejarnos equivocarnos hasta el tuétano?

¿Me habré hecho un liberal?

PD. Como podréis suponer, “a mi no me va a pasar”. Conmigo, cuando vengan, lo harán buscando sexo. Soy una leyenda viva.

la política (septiembre 2007)

Hoy, domingo, hay elecciones parlamentarias y las encuestas dicen que todo va a quedar como estaba. Con una ligera ventaja de los “prorusos” frente a los “naranjas”. Aquí llaman prorusos al Partido de las Regiones del primer ministro Víctor Yanukovich, al Partido Socialista y, jopé, que no aprenden, al Comunista. Los “naranjas” supuestamente son más demócratas y occidentales pero están bastante divididos. Parecen sacados de un cuento infantil pues tienen su princesa naranja: la primera ministra Yulia Timoschenco, la de las trencitas, y su Presidente envenenado, Yuschenko, al que en los chistes llaman Shreck.

El conflicto entre prorusos y europeístas, en verdad, parece existir. Ya Kapuzinsky hace quince años comentaba:

“Simplificando mucho las cosas, puede decirse que existen dos Ucranias: la occidental y la oriental. La occidental, la antigua Galitzia, territorio que formaba parte de la Polonia de entreguerras, es más ucraniana que la oriental. Sus habitantes hablan ucraniano y están orgullosos de sentirse ucranianos hasta la médula. Aquí se ha conservado el espíritu nacional, la personalidad y la cultura del pueblo. La situación es muy distinta en la Ucrania oriental, con un territorio más grande que el de la occidental. En ella viven más de 13 millones de rusos de pura cepa y por lo menos otros tantos semirusos; aquí la rusificación fue más intensa y brutal, aquí Stalin asesinó a casi toda la inteligencia. En los años 1932-1933 Stalin condenó a morir de hambre a varios millones de campesinos ucranianos y mandó fusilar a docenas de intelectuales. Se salvaron aquellos que habían huido al extranjero. La cultura ucraniana se ha conservado mejor en Toronto y en Vancouver que en Donietsk o Jarkov.”

A mi estas cosas de las identidades que acaban convirtiéndose en un problema de símbolos[1] me deprimen cuando no me aterrorizan pero parece que no pueden eludirse porque describen uno de los problemas centrales que airean los medios de comunicación. ¿Existe un proyecto de país que pueda llamarse Ucrania o una parte es polaca, otra rusa y otra genuinamente cosaca y ucraniana?La economía, como siempre al final aparece el viejo Marx, es lo que constituye la mayor diferencia entre el Este y el Oeste. El problema no está solo en que la población del Este de Ucrania mantenga fuertes tendencias prorrusas[2]. La principal diferencia radica en que el Este es la zona más industrializada, mientras que el Oeste es una región agraria.

Y es que Ucrania, ¿cómo España?, es policéntrica, un fenómeno poco típico del espacio postsoviético. A excepción, quizás, de Lituania (Vilnius-Kaunas) y Kazajstán (Astaná-Almaty) que también presentan una situación parecida. Todas las demás repúblicas de la antigua URSS son monocéntricas. La policentricidad ucraniana es mayor pues, aparte de Kíev, el país tiene importantes centros regionales como Dniepropetrovsk, Lvov, Járkov. Se trata de mundos aislados que están representados por fuerzas independientes en política y que rivalizan los unos con los otros.

Los problemas nacionalistas sirven, como siempre, para enmascarar y distraer de los conflictos económicos y los problemas reales de las gentes. Por ejemplo, los problemas derivados de la “diferenciación de sus condiciones de vida”. No sé si en estas elecciones se está criticando o discutiendo de que en un polo se agrupan los ricos, cada vez más ricos, y en el otro, los pobres, cada vez más pobres. Como en cualquier lugar donde el nivel de vida es bajo, los contrastes deberían verse de una manera particularmente dura, cruda y desafiante pues se trata de un capitalismo o pseudocapitalismo, en su forma más primitiva, agresiva e implacable. Pero me temo que se discute de símbolos y banderas. Como por allá.

Alexander Iskandarián, director del Instituto Caucasiano de los Medios de Comunicación, y “proruso”, afirma que “no hay ni asomos de ideología, de discusión sobre el modelo de administración del país, ni de debates en torno a la OTAN o del Espacio Económico Unificado[3]. ¿De qué OTAN se puede hablar si son los acaudalados, cuyos capitales están encubiertos de un enigmático velo y que constituían la base del régimen estructurado por Leonid Kuchma[4], crearon el peor modelo de Estado corporativo y están saqueando a su población ingenua que a duras penas comprende su responsabilidad por el futuro del país? Escinden a Ucrania al socaire de un enfrentamiento de supuestos políticos.”

Pues eso. En los periódicos leeréis quien ha ganado.[1] Aquí como en España y sus guerras de banderas, de selecciones deportivas y demás chorradas[2] Hasta un disidente como Alexander Solzhenitsyn no puede ocultar su alma imperial rusa cuando al hacer público el proyecto del Estado que según él debería sustituir a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (“Como reorganizar Rusia”) propone que el futuro Estado se componga de Rusia, Bielorrusia, Ucrania y el Kazajstán del norte. Devolvamos el resto, añade, porque “no tenemos fuerzas para la periferia”.[3] Equivalente al antiguo Mercado Común Europeo pero centrado en Rusia y países vecinos[4] 1er presidente tras la caída de la URSS. Antiguo Presidente del Soviet Supremo de Ucrania

entrevistas matrimoniales (septiembre 2007)

Uno de los grandes morbos del trabajo de consulado son las entrevistas matrimoniales. Resulta que a quienes se casan con una o un nativo se les hace una entrevista antes de darle el visado al “guiri”.

Creo que casi todos hemos visto esa película de Depardiu y McDowell sobre los matrimonios de conveniencia en la que, el amor es la hostia de bonito, al final acaban enamorándose “de verdad”. Pero los implacables funcionarios yanquis de emigración le deportan igual. Como nuestra gente de visados. Igualito.

Normalmente las bodas son entre un españolito feo como yo y una rubia guapa como ellas. El español de hoy ha nacido en 1928, la ucraniana, en el 56. Reconozco que no sé para que quiere casarse un señor de ochenta años pero si es por el sexo me anima un montón.

Las entrevistas se celebran por separado y el cónsul no me deja estar presente. Y eso que todavía no he mostrado mi vena gamberra y vacilona. Yo le he propuesto que use un polígrafo pero dice que se rompería a la primera. Que lo harían estallar. El Cónsul es un escéptico del amor.[1]

Dice el Cónsul que muchas veces ni el uno ni la otra tienen un idioma común en el que comunicarse[2]. Y que cuando les pregunta que cómo se entienden, replican que en el “lenguaje del amor”. Yo les creo. ¿Cuántos conocéis que hablen mientras lo hacen? Lo normal es suspiros, gemidos y, si hay suerte, unos grititos, pero hablar, lo que se dice hablar ¿quién lo hace? Yo reconozco que sí hablo, y no precisamente de política, pero a las chicas les extraña un poco al principio...(Luego lo extrañan). El trabajo del Cónsul me parece complicadísimo y, si me apuran, hasta inconstitucional. Y seguro que tiene que ver con las intromisiones de la exministra de sanidad en la sacrosanta vida privada de las personas. (Esta frase parece que me la ha dictado MA). Porque preguntémonos ¿quién es un gobierno para entrar en las razones por las que dos adultos se casan? O más aún ¿qué matrimonio no es de conveniencia? Porque les conviene con la familia, porque les renta con los impuestos, porque consiguen la pensión, porque se lo montan con los regalos de boda, por lo que se ahorran en el piso, porque les dan quince días de permiso en el trabajo…

La definición más razonable de pareja la he encontrado en un libro de divulgación científica de Jorge Wagensberg, donde dice hablando de una pareja formada por una gata y un perro que van pidiendo comida por las terrazas de Atenas: “Dos individuos pactan una dependencia mutua y aumentan con ello la independencia conjunta respecto de las fluctuaciones de la incertidumbre del entorno. Es la simbiosis, uno de los recursos más eficaces y elegantes de la evolución de la materia viva. Se practica desde sus remotos orígenes. Hace miles de millones de años, por ejemplo, bacterias procariotas distintas se confabularon para inventar una nueva célula, la eurocariota, un avance con un futuro espectacular: nada menos que los animales y las plantas. Desde entonces hasta esta calurosa noche frente a la Acrópolis, la simbiosis no ha dejado de ocurrir. Su resultado se traduce, con el permiso de la selección natural, en un estado de complejidad superior. La idea para seguir vivo parece clara: complejidad contra incertidumbre. Cada día, en algún rincón del planeta, se ensaya un nuevo pacto imprevisible y disparatado. La mayoría de intentos no trasciende más allá de sí mismos y tampoco va a continuar, es verdad, la bella historia de esta pareja de indigentes profesionales” [3]. Si el matrimonio es un acuerdo entre adultos ¿quién tiene potestades para investigar si hay verdadero amor o amor de andar por casa o remedio a la soledad o apaño comercial? Lo de la Thyssen era amor del fetén y no braguetazo. Lo de Boyer y la Preisler, lo de Cela y la Castaño, etc., etc. ¿Quién investiga a Mariano Rubio? Investigan a un pobre señor, al que, vale, de acuerdo, la rubia probablemente abandonará a los tres meses, pero ¿quién nos dice que el personaje no estará encantado porque a lo mejor ha sido la historia más emocionante de una vida vulgar y aburrida, de una existencia triste de socio del atlético? El Cónsul cuenta la anécdota de un expolicía de más de setenta que se iba a casar con una jovencita. Cuando con toda suavidad le informaba de que algunas veces, y seguro que no era su caso porque su esposa parecía muy buena chica, estas muchachas se largaban a los pocos meses una vez conseguida la carta de residencia, el inspector le replicó: “Pero, ¿tú has visto lo buena que está? Y a mí que me importa que se vaya a los tres meses, con lo que voy a disfrutar yo esos tres meses”. Mi Cónsul, que ahí se mostró una persona razonable, les registró el matrimonio.

Sólo abrigo dudas cuando uno de los dos ha pagado, pero incluso en ese caso no entiendo porque en una sociedad que comercia con todo, que todo lo convierte en precio, el matrimonio no va a poder participar del negocio.
Yo reconozco que miro a mis españolitos con una pizca de orgullo patrio, ahí es nada el landismo contemporáneo conquistando eslavas, y otra pizca de envidia. Yo llevo cuatro meses aquí y no he tenido ninguna posibilidad de rubia. ¿Qué tendrán estos tipos? ¿Qué garitos frecuentaran? ¿Son unos expertos en el romance por internet? ¿Qué tendrán en la mirada?
[1] En este país que nos ha dado la bella historia del amor de Margarita y el Maestro narrada por Bulgakov.[2] Sin embargo, leo en El País que Miles Davis y Juliette Greco se enamoraron sin saber la una inglés ni el otro francés.[3] El gozo intelectual, Tusquets.

el verano 2007

Han pasado ya cuatro meses y ni los peores augurios de B. sobre la peligrosidad de Kiev o de R.B. sobre la complicada convivencia con funcionarios de élite se han cumplido. Sin embargo, tampoco mi capacidad de adaptación ha resultado tan buena como yo presuponía y, a veces, tengo rachas de desanimo. Un problema: estoy rodeado de demasiados españoles y eso hace que me esfuerce menos con el idioma y que éste sea una barrera importante en mi relación con este mundo nuevo.

Sigo teniéndole un poco de miedo al invierno, yo que soy tan friolero, y me he quedado el verano trabajando para poder ir a Ibiza en diciembre. O a cualquier sitio donde haga calorcito y las muchachas sean morenas y con curvas. ¡Qué acaba uno empachado de rubitas delgaditas, joe!

El verano ha sido caluroso y lluvioso. ¿Son normales estos veranos aquí? ¿Se ha vuelto loco el clima y esto es una muestra más del calentamiento global? No lo sé. A mí esto más que clima continental me parece clima tropical. Calor húmedo y lluvias torrenciales de diez o veinte minutos. Así está luego la vegetación. Parece Galicia. Como en el paraíso, solo estirando el brazo he comido peras del árbol que está enfrente de mi balcón y me han sentado bien.

Con el calor la gente se echa a las playas del río. Casi toda la ribera es gratis total, arenosa y algo sucia, aunque hay un pequeño rincón, Hidropark, con piscinas en las que cobran euro y medio cada 5 minutos de baño, y me han hablado de playas de pago con tumbonas y de restaurantes con piscina.

La gente se baña en el río mientras desde nuestra “superioridad higiénica” les miramos aterrorizados. ¿Miles de kievitas con enfermedades epidérmicas por bañarse en ese río? No lo creo y empiezo a tenerles envidia. También beben agua de alguna de las fuentes de la ciudad y la recogen en botellas y bidones y no les he visto ningún alien dentro. Será que los mata el vodka. Nosotros mientras hacemos el hielo y el café con agua mineral.

Por la noche había bastante animación en los barcos que recorren el río convertidos en discotecas. Y en mi barrio, en el puerto, ha habido fuegos artificiales todas las noches.

Vino gente a visitarme: siete personas que se escalonaron lo suficiente como para no tener que dormir en el sofá. Visitamos la ciudad y creo que les gustó hasta el punto de que algunos repetirán, y no solo por amor, y lo utilizarán como campamento base para ir a Crimea, a Lviv, a Odessa, a Tallin. Me dieron cariño y trajeron embutidos, aceite y otras pequeñas cosas que hacen, éstas sí, que Spain sea diferente.

Aunque hace tiempo había decidido celebrar mi cumpleaños, sí, soy Leo, corriendo un maratón, la verdad es que los cumplí de una manera más exótica cenando en un restaurante azerbaijano y viendo bailar la danza del vientre a una bailarina del país. Lindo ombligo. En la embajada invité a tortilla de patatas y cava español: combinación exitosa pero no demasiado glamourosa. Según he leído a Almudena Grandes fue la formula con la que celebraron en el exilio francés la muerte del dictador.

No he seguido mi plan deportivo y he vuelto a recuperar algún kilo. ¡Adiós maratón! A cambio he seguido leyendo sobre Ucrania. He descubierto que Steinbeck, el de “Las uvas de la ira”, imagino que proletario sin mácula, viajo con Robert Capa, el fotógrafo, por la URSS en 1947. El librito de Steinbeck se titula “Viaje a Rusia” y no se tradujo al castellano hasta el 2005. En la versión yanquee venía con las fotos de Capa pero en la versión española de bolsillo que yo tengo no hay fotos: lástima. Le dedica dos capítulos a Ucrania. Ya volveré, si hay ocasión, en otros informes sobre lo que comenta.

(También, aunque es menos interesante, he leído “Érase una vez la URSS” de Dominique Lapierre sobre otro viaje, éste en 1956).

Me he comprado otro traje y ya tengo cuatro. Negro, azul, gris y azul con rayitas. Los trajes disimulan los kilos. Pero aunque la mona se vista de seda … Y a pesar de todo he ahorrado más dinero que en toda mi vida A mí, que siempre he sido cigarra, me agobia un poco esto de tener más de tres mil euros en el banco. Si, toco madera, me da un patatús sin habérmelos gastado, resucito solo para que no se los quede el banco. Antioligarquía financiera hasta el final. Y, vuelvo a tocar madera, tendré que hacer testamento para distribuir equitativamente deudas y ahorros.

las iglesias

Paseos por la ciudad (2)
El cielo de Kiev esta marcado por las cúpulas, muchas de ellas doradas. Son las iglesias ortodoxas. Algunas de ellas son muy famosas y centros de peregrinación. Santa Sofía, San Andres, San Miguel o San Vladimir son las mas conocidas, pero hay otras muchas desconocidas en cualquier rincón de cualquier barrio. En mi barrio, Podol, hay varias, pero de las tres más famosas yo solo he identificado a San Elías, cerca del puerto.

La Roma de los Cristianos Ortodoxos está también en Kiev, en las llamadas Cuevas de Lavra, monasterio fundado en 1051 y donde, por las condiciones de las cuevas, quedaban los monjes momificados. Como sus mensajes. El conjunto de estas iglesias es una de las atracciones turísticas de la ciudad y centro de peregrinaciones.

Algunas iglesias han sido renovadas durante las dos últimas décadas porque se las cargó el estalinismo. Otras fueron utilizadas como almacenes y similares. Y las que mejor sobrevivieron fueron las que convirtieron en museos del ateismo. Con poco éxito por lo que se ve.

Las iglesia ortodoxas me llaman la atención porque, ateo[1] sin museo y poco curioso sobre liturgias como soy, no me he fijado nunca cómo son sus misas, cómo rezan. Ni siquiera sé que les diferencia de los cristianos. Y no pienso mirarlo en google, ya me lo contareis vosotros. Cuando entro a mirar los frescos veo que no hay asientos, que la mayoría de las mujeres lleva un pañuelo en la cabeza, que compran unas velitas alargadas y delgadas que colocan frente a los cuadros de santos que adornan las paredes en gran cantidad. Los popes me parecen más antiguos, todavía, que los nuestros y más vestidos siempre de gala y purpurina.

En un bautizo vi como le cortaban un cabello al bebé y luego jugaban al gusano dando vueltas alrededor del altar siguiendo al cura o lo que sea que ellos tengan. En el monasterio femenino he visto que algunas feligresas escriben en un papelito y se lo dan a la señora que vende las velas. Ésta anota algo en el, yo creo que lo firma, y se lo guarda. Luego les vende las velas. Imagino de todo: una cita con el Pope, una petición de rezos y plegarias, un deseo a cumplir, una nota de agradecimiento. En San Elías he visto ya varias veces bendecir los coches. El propietario abre puertas, ventana, capó y maletero y el Pope va moviéndose alrededor con un botafumeiro mientras canta sus rezos. Muchas veces son 4x4 esos de las mafias y yo siempre temo por la salud del Pope. Con lo brutos que son, si les hace un arañazo, se lo cargan.

La clientela sale de la Iglesia como si se despidieran de la reina de Inglaterra o algo así, sin darle la espalda al altar, o lo que sea que tengan, se santiguan fuera de la iglesia. Lo de la reina de Inglaterra a lo mejor me lo he inventado pero en alguna película he visto eso de despedirse de los reyes sin darles la espalda. Me imagino que es porque si te dabas la vuelta te apuñalaban. O te sodomizaban y robaban. Es lo que tienen las iglesias que me ponen burro.

En una de las iglesias una señora guardiana me llama la atención por llevar las manos en los bolsillos. La próxima vez que lo hagan voy a sacar 10 Hryvnias, como si las estuviera sacando del bolsillo para la ofrenda, a ver que dicen.

A mí todas estas religiones monoteístas me parecen iguales. Y lo de sus ritos una payasada. Los capirotes de Semana Santa, las casullas de los obispos con sus gorritos, el incienso, el bautismo, la primera comunión, etc. Si lo vemos en un documental de la 2 sobre no se que tribu nos parecerían prácticas ridículas y salvajes pero así como que estamos acostumbrados y nos parece normal. Ves a un chaman, o brujo o lo que tengan, dando saltos con una antorcha y es lo mismo que los tipos del incienso; ves su vestuario y es lo mismo que las casullas, ves sus ritos y son similares. A mi lo de los capirotes me da miedo. Me recuerdan al Ku Kus Klan. Y que lo promocionen los socialistas como si no fuese religión me parece el colmo. Y mira como te lo agradecen luego.

Naturalmente aquí también se meten en política. Existe una “Iglesia Ortodoxa Rusa” que debe agrupar al 50% de los ortodoxos ucranianos y que no solo está liderada por un patriarca de Moscú que forma parte del gobierno de Putin sino que tiene una tendencia chauvinista y antisemita. Por eso del amor a Rusia se llevan de maravilla con el Partido Comunista de Ucrania.
Cuando veo el renacido fervor religioso de estas gentes vuelvo a maldecir al estalinismo. Que después de 70 años de nueva educación no hayan acabado con las supersticiones dice mucho de sus métodos de adoctrinamiento. Que el famoso hombre nuevo sea un tipo avaricioso, nacionalista y creyente tiene bemoles.

Y es que, en lugar de generar ilusión, fomentaron la desconfianza y los miedos; en lugar de educar en la solidaridad crearon una sociedad cínica y amoral que hoy se expresa sin tapujos. Decía Kapuscinski: “Al mundo lo amenazan tres plagas, tres pestes.
La primera es la plaga del nacionalismo.
La segunda es la plaga del racismo.
Y la tercera es la plaga del fundamentalismo religioso.
Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador común: la irracionalidad, una irracionalidad agresiva, todopoderosa, total. No hay manera de llegar a una mente tocada por cualquiera de estas plagas. En una cabeza así constantemente arde una santa pira en espera de víctimas. Todo intento de entablar una conversación serena está condenado al fracaso. Aquí no se trata de una conversación si no de una declaración. Que asientas a lo que él dice, que le concedas la razón, que firmes tu adhesión. Si no lo haces, ante sus ojos no tienes ninguna importancia, no existes, pues sólo cuentas como instrumento, como un arma. No existen las personas, existe la causa.”

Vale. Me relajo. Las iglesias son bonitas aunque algunas como la de San Miguel de las Cúpulas Doradas parezca un pastel de azules. Es que está reconstruida recientemente. En mi libro de 1987 solo aparecía un refectorio. Ahora a la entrada tiene un mural sobre los horrores del estalinismo.
[1] Os brindo una página web: http://www.federacionatea.org/

la corrupción (agosto 2007)

Se quejan, pero yo ni lo he visto ni lo he padecido, que aquí abunda lo que se conoce como la “mordida mexicana”, una especie de propina forzosa y corrupta. Si es así, los salarios bajos explicarían este tipo de corrupción que, quizás por considerarse inevitable, aparenta ser consentida o aceptada. La gente parece pensar que de alguna manera hay que completar la mierda de salarios que tienen. Y así con cien hryvnas, apenas quince euros, calman al policía de tráfico, saltan una cola, agilizan un expediente. El salario medio no da para llegar a fin de mes y por eso mucha gente se ha acostumbrado a que le pidan una propina para solucionar sus problemas con la Administración, la escuela, el médico... A modo de complemento salarial.

En el “socialismo real” también existía. Teóricamente la sanidad era gratuita pero si querías que te atendieran antes o mejor, pues ya sabías. Y así en otras cosas. Un año después leería en la novela póstuma de Vasili Grossman,"Todo fluye", una dura descripción del paraíso socialista:

“En el trabajo Iván Grigorievich había oído decir que el tribunal municipal aceptaban sobornos; que la escuela de la biotécnica se podían comprar buenas cualificaciones para los jóvenes que se presentaban a los concursos; el director de una fábrica, a cambio de dinero, abastecía de un metal que escaseaba a un artel que producía artículos de amplio consumo; que el administrador de un molino se había construido con dinero robado una casa de dos plantas con los suelos de parqué de roble; que el jefe de policía había puesto en libertad a un conocido joyero, un gran hombre de negocios, tras aceptar un suculento soborno de 600.000 rublos pagados por su familia; incluso el rey y señor de la ciudad-el primer secretario del Comité del partido-podía, previo pago, ordenara el presidente del soviet municipal que asignara a alguien un apartamento en un edificio nuevo situado en la calle principal.”

Sobre la embajada, o mejor sobre sus alrededores, también corren rumores de corruptelas: que si hay que pagar para conseguir cita, que si hay que pagar para que te den visado… Alrededor del consulado hay variados buitres haciendo negocio de la necesidad ajena y cobrando por guardar puesto en la cola, por traducir documentos, por hacer gestiones. Ponen su tenderete delante de la embajada y a cobrar.

Luego está la gran corrupción, la de los exdirigentes del politburó y los nuevos ricos, los administradores de las empresa públicas que se quedaron con ellas gracias al apaño de un amigo. Una corrupción de 1ª división que se juega también en el terreno político, representados cada uno de los grandes grupos de interés en un partido. Parece ser que, además, uno puede comprar un puesto en las listas electorales. Así consiguen inmunidad y luego no dependen de la disciplina de partido.

Incluso después, una vez constituido el Parlamento, la Rada, se puede comprar diputados de otros partidos. En “Kyiv weekly” afirman que por 5 millones de dólares te puedes llevar un diputado al salón. Con lo mal que pegan con los visillos.

El lío político de estos días, con la gente cambiándose de grupo parlamentario, tiene bastante que ver con estos escaños comprados. El Presidente ha disuelto la Cámara antes de quedarse sin grupo parlamentario.

Tamayo, Sáez y Compañía a gran escala. Porque quién esté libre de culpa que tire la primera piedra. Aquí nos escandalizamos y vigilamos que nadie cobre en visados o por seleccionar trabajadores para las tareas temporeras pero no creo que tengamos mucho de que enorgullecernos.

Un conocido español me contaba hace poco como operaban ellos en Madrid. Tenían que cerrar un negocio de miles de kilos para ampliar algo e invitaron a todo el Consorcio responsable del tema a gastos pagados a Brasil. Dice el conocido, como si él no fuera un corruptor, que allá en Copacabana, cada cual se ponía su precio y así alguno honrado volvía con los almuerzos pagados, otros con un rolex y alguno con un coche. No sabía yo que cuando te ponían la pulserita en los hoteles esos de todo incluido además de ponerme ciego a bebidas y comidas podía comprarme un yate. Y qué decir de las elecciones municipales donde parece que hay una competición sobre quien ha robado más o menos. O de los amigos de Aznar, que parecen del politburo soviético, enriquecidos gracias a que se les puso al frente de las compañías privatizadas. Igualito que aquí.

¿Es menos grave este tipo de corrupción? Yo tiendo a pensar que es lo mismo. Seguramente ocurre que cada uno está ya acostumbrada a la suya. Y así, la nuestra nos parece como más moderna.

Viendo estas cosas aquí me pregunto donde quedó el hombre nuevo. Íbamos a construir algo distinto y producimos una desmoralización de la sociedad que hoy se expresa con las peores lacras políticas: religión, nacionalismo, corrupción. La corrupción en el capitalismo la dábamos por descontada. Pero los nuestros…

¿Quiénes son los míos? No sé porqué, hay derrotas que las siento mías. Las de los republicanos en la guerra civil, la de Allende en el 73, la de los sandinistas en 1990, antes de que acabaran ellos también comidos por la corrupción. En general, las de todos aquellos que soñaron con bajar el paraíso a la tierra.

Quizás, como Guedeli, el personaje judío de Isaac Babel, yo también me siento el fundador de una imposible Internacional:

“Pero también el polaco pegaba tiros, mi dulce pan, porque era la contrarrevolución; y ahora vosotros disparáis porque sois la revolución. En cambio la revolución es bonanza. Y a la bonanza no le gusta que haya huérfanos en la casa. Las buenas obras las hace la buena gente. Los hombres buenos no matan. De modo que la revolución la hacen gente mala. Pero los polacos son también mala gente. ¿Quien le dirá entonces a Guedali donde está la revolución y donde la contrarrevolución? …Pues bien, todos nosotros, personas sabias, caemos postrados al suelo y exclamamos a una sola voz: ¡Desdichados de nosotros! ¿Dónde está esa dulce revolución?”

“Pan camarada -prosiguió levantándose, y el sombrero de copa, como una torreta negra, se balanceó sobre su cabeza-, traigan a Zhitómir un puñado de buena gente. ¡Ay, qué escasos andamos de ella en nuestra ciudad! Traigan buena gente y les daremos todos los gramófonos. No somos unos ignorantes. La Internacional... Sabemos que es eso de la Internacional. Y yo quiero una Internacional de buenas personas, quiero que se haga recuento de todas las almas y que a cada una de ellas le den una ración de primera. Ahí tienes, alma de Dios, come, por favor, toma de la vida tu bonanza. La Internacional, pan camarada, eso es algo que no sabéis con qué se come.”[1]
[1] Isaac Babel, judío, nacido en estas tierras, en Odessa, fue fusilado por Stalin en el 39. La cita es de “Caballería Roja”.

la vida cotidiana (julio 2007)

La cama hace ruido. Crujen sus goznes como gemidos. (Ejem, ejem). Me despierto pronto, no por los crujidos de la cama, que más quisiera, sino porque amanece también pronto, a las cuatro y media, y la luz entra a raudales por el balcón. Ocurre que casi no usan persianas y las cortinas no bastan para mantener la habitación a oscuras.

Si tengo humor, antes de ducharme, hago de 15 a 30 minutos de bicicleta fija mientras repaso el ruso. Y me ducho viendo por la ventana las hojas de los árboles que rozan el cristal. Abriría más la persiana, que aquí sí que hay, pero no doy espectáculos gratuitos. Todavía.

Cierro la puerta de mi casa a las 8, 53, y seiscientos pasos después, a las 8,59, estoy abriendo “la puerta de españoles” de la embajada. Lo habéis adivinado. Se llama puerta de españoles obviamente porque es por la que entran los españoles. El único peligro de este trayecto en verano, en invierno será no caerme por las heladas, son los dos “pasos de cebra” que tengo que atravesar. Me acerco a la carretera y amago. Si veo que frenan, paso, si no ni lo intento. Correr es un error, el coche que se acercaba puede ser de los “fitipaldis” que da un volantazo para esquivarte sin frenar y, entonces, sí que te pilla por listo y rapidillo. No sé si es exagerado decir que el grado de civilización de los pueblos se mide por el respeto a los “pasos cebra”, pero seguro que algo tiene que ver. Por lo menos, con el respeto a los demás. Yo, en Ginebra, cruzaba varias veces, en una y otra dirección, el mismo” paso cebra” solo por el gusto de verles frenar. Los latinoamericanos no podían ni creérselo. Les parecían lelos los ginebrinos.

La cosa debe venir de antiguo porque a principios de la era sovietica Ilf & Petrov en el comienzo de un divertido libro, editado por Acantilado en España, “El becerro de oro” ya lo criticaban: “En la gran ciudad los peatones llevan una vida de mártires. Se ha establecido para ellos una especie de gueto del transporte. Sólo se les permite atravesar la calle en los cruces, es decir, justo en aquellos lugares donde el tráfico es más intenso y donde el hilo del que suele pender la vida del peatón es más fácil de romper.

En nuestro vasto país un automóvil normal, destinado, en opinión de los transeúntes, al transporte pacífico de gente y de mercancías, ha adquirido los terribles contornos de un proyectil fraticida. Deja fuera de combate a columnas enteras de afiliados a sindicatos y a sus familias. Si a veces el peatón logra salir de debajo del morro plateado del coche, la policía le multa por infringir las normas del catecismo de la circulación.”

Durante el trayecto, pero en general en casi todas las calles, es frecuente ver los coches aparcados en las aceras. Aparcados en doble o triple fila y circulando por ellas. Los he visto circular por la acera para evitar un atasco sin que nadie les parase ni los peatones se inmutasen. Cuando llego a la embajada el guardia ucraniano se cuadra. Sonrió. Si hay gente mirando, pobres, pacientes, esperando en la cola y nerviosos por lo que consideran arbitrariedad de los dioses, me siento uno de ellos. De los dioses.

En la embajada hay varios tipos de gentes. Por un lado, los diplomáticos, muy distintos entre sí. Embajador, 2ª Jefatura y Cónsul. Por otro, los misteriosos. El canciller, escondido en su despacho, el oficial de comunicaciones con su insignia de paracaidistas metido en una sala de cifras o algo así. Y después la tropa. Los jefes de negociado y las contratadas ucranianos, que bregan con los visados.

La sala de los visados es una cueva donde pelean una docena de personas para impedir el paso de la frontera a quien le falte un certificado médico, una autorización notarial o algún maldito papel. Son el siniestro Doctor Niet. Yo propongo que les demos el “camachito de oro” por su encomiable defensa del mercado laboral patrio.

Hay también una becaria cultural que, ¡qué contradicción!, emite sus opiniones como si fueran verdades evidentes y rotundas; una interprete con suficientes trienios; la secretaría del embajador; las secretarias del cónsul, del 2º jefe y del canciller; los dos chóferes, uno de ellos, filósofo; el portero; el subinspector de policía. Y yo. En otro local está la oficina comercial con mi homologa y varios becarios del ICEX.

La embajada es un poco, pero solo un poco, de los ucranianos más veteranos. Los demás estamos de paso y en sus manos. Por el idioma, por su experiencia, por su memoria histórica. Antes de venir, A. me había dicho que también había un espía y que no se escondía pero el de aquí o no existe o sí se esconde. A veces pienso que soy yo y que estos informes llegan directamente al CNI donde están valorando darme una condecoración. Empieza uno disfrutando con los saludos militares y acaba reclamando medallas. Joder, que peligro.

En visados están las chicas de oro. Y no me refiero a Irina o Eugene, dos ucranianas preciosas, sino a tres jefas de negociado que han llegado en el breve espacio de seis meses y reúnen características parecidas, separadas más o menos recientemente, en los cincuenta, con hijas mayores, trabajan por primera vez fuera de España para salir de su pasado y hacer dinero para la jubilación. Como me consideran una de las suyas, me llevan con ellas al ballet o a la opera.

Durante la jornada laboral doy, inútilmente, todo hay que confesarlo, una hora de ruso. El Cónsul afirma que el embajador, el segundo y él tienen un pacto para no estudiar y me tilda de esquirol. Yo quisiera cumplir el pacto pero ¿como escaquearte si estás solo en clase? Ivanka se sienta delante de mí y me pregunta por el vocabulario del día anterior. Las cien primeras veces puedes decir “no lo recuerdo”, “se me ha olvidado”, “no me sale”, “ia nie ponimaiu”, pero al final te pones colorado, piensas que te va a tomar por imbécil y estudias. Todos, o casi todos, sabéis que yo soy un experto en copiar, que hasta las oposiciones las aprobé copiando, pero estando frente a frente al examinador ya me gustaría ver como os zafáis.

Tengo en mi despacho todos los interruptores del aire acondicionado de la planta. Y ahora en verano, durante la jornada laboral soy el espectador de una kafkiana partida de ping pong entre el canciller, que baja la temperatura, y la intérprete, que la sube. El marcador está 323 a 322. El caso es que yo trabajo con la chaqueta puesta por el frío que paso.

La mayoría come o almuerza, a la europea, allí. Se llevan un tupper con comida de casa y lo calientan en el microondas. Hay también una nevera, cafetera, máquina del agua. El horario es muy de cada cual. Cuando el hambre azuza, comen en sus despachos. Existe la opción de ir a comer al restaurante vecino, regentados por unos cubanos donde hay un menú del día que, sin bebida, cuesta 25 hryvnias. (unos cuatro euros).

Yo suelo esperar a salir del curre, a las 15, 30, para ir a comer a casa. Así he descubierto que existe, que no es un mito, la ensaladilla rusa y los filetes rusos. Aunque la ensaladilla rusa se llame Olivie y los filetes rusos no sé como. Que no soy Carvalho.

A las 15, 30 dejo la embajada. Diez minutos después estoy calentando las delicias que me prepara Galina. Hoy saboreo de primero una sopa Borshch verde, que es como un caldo gallego, con verdura; de segundo me zampo unos CRUCHENIKI, que son rollitos de verduras, envueltos en carne, y de postre, sí, de postre, ¿qué pasa?, disfruto unos NALISNIKI, una especie de creppes hechos con requesón y a los que se les puede echar por encima mermelada o SMETANA, una especie de crema agridulce o yo que sé. Joé, que ya he dicho que no soy Carvalho.

Según mi plan de adelgazamiento, casi tantas veces interrumpido como veces he empezado a aprender inglés, está debería ser la única comida del día pero por hache o por be es improbable que lo sea.

Después de comer no me puedo echar la siesta. A los diez minutos suena mi móvil ucraniano: “Juan Carlos, que estamos abajo”. Son el poli y, a veces, una jefa de visados que proviene del Ministerio de Interior que necesitan mi amena compañía para recorrer Kiev.

Un inciso sobre los móviles ucranianos. Es casi lo primero que hay que comprar si uno no quiere que Movistar le escalde. Es muy fácil aunque yo tarde dos semanas en hacerlo. Se compra una tarjeta “sim” por dos o tres euros y ya tienes número ucraniano. Así se pueden tener varios números. Yo tengo dos, con compañías distintas. Para llamar tienes que comprar tarjetas prepago que van de dos a treinta euros. También puedes hacerte un contrato pero ¿para qué? El contrato funciona si antes tienes saldo en tu cuenta telefónica. Es decir, si has prepagado. Así que el Cónsul y yo estamos intentando saber cual es la diferencia entre su contrato prepago y mi tarjeta prepago. He abandonado movistar porque en “roaming” es carísima y mi teléfono ucraniano es el 00380931514469.

Pero volvamos a las 16,30 de la tarde. “Eh, que estamos abajo” dicen mis nuevas parejas de hecho. Y yo que nunca he sabido decirle que no a un subinspector de policía salgo pitando a hacer millas.

Hay una primera parte del paseo en la que nos comportamos como beatas. Es ese primer kilómetro en el que, liberados él del uniforme y yo de la corbata, vamos musitando: “¡virgen santa! …¡la madre de dios! …¡santo dios! …” al paso de las cien primeras rubias. Luego nos calmamos.

Y podemos apreciar la calle. De aceras muchas veces más grandes que la calzada, de ahí la querencia de los coches a andar por éstas. Es curioso pero hay bastantes vendedores de flores, en puestos o en la mano, y se ven mujeres paseando con su ramo regalado. Yo todavía no le he regalado ninguna a mi poli pero todo se andará. Como en España, el macho de la especie tiene el curioso comportamiento de dejar de regalar flores (incluso de bailar) cuando ya se ha casado. Tengo un amigo en Madrid, al que ni siquiera citaré por siglas, que cuando se acerca la chinita con el ramo a ofrecerle flores, le espeta: “No, gracias. Ya hemos follado”.

Cambiamos euros en los múltiples locales que lo hacen pero antes hay que elegir bien el cambio porque hay diferencias notables en el precio. Lo que no hacemos casi es usar los cajeros o pagar con tarjetas porque el cónsul nos asustó el primer día con que era muy frecuente que te la duplicasen.

A veces, en vez de caminar, salimos del barrio en metro. Los metros están muy hondos, me imagino que porque al ser construidos en los años sesenta estaban pensados para ser utilizados como refugios en caso de guerra. Las estaciones no son tan bonitas como las de Moscú pero la instalación arquitectónica es semejante. Las escaleras mecánicas son superveloces. Casi da vértigo montarse y no sé yo si lo de montaña rusa no viene de aquí. A pesar de la velocidad los andenes están tan hondos que el trayecto se hace pesado. Hay mucha gente, me parece que más que en Madrid, usando el metro. Cuesta medio hryvnia, menos de diez céntimos de euro, y tiene mucha frecuencia de paso, cada dos minutos en hora punta. En los vagones tienen tele y es frecuente que el canal que escojan sea “fashion tv”. Son viejos pero no tienen señales de las pintadas, graffittis lo llaman, y demás salvajadas que se hacen en España.

Alrededor de los metros crecen auténticos mercados. En los pasillos subterraneos hay múltiples tiendas de todo tipo. Incluso fruterías. Hay mucha vida en el subsuelo, quizás porque son vampiros o marcianos que se esconden allí para practicar el consumismo antes de asaltar la tierra capitalista.

El otro día me hice unas fotos para carné en una tiendecita del metro. Si vierais con que suavidad la fotógrafa me movía los hombros, y con dos deditos me colocaba la cabeza. Hizo cuatro intentos. Me hacía la foto, meneaba la cabeza, yo decía “spasiva” e intentaba levantarme pero ella no estaba satisfecha. Y otra vez con delicadeza exquisita me movía los hombros, me levantaba la cabeza. Así cuatro veces por menos de dos euros. Y es verdad que he quedado guapo. O, bueno, interesante. Cuando mi poli fue a hacerse las fotos a otra tienda, le maquillaron pero le cobran cuatro veces más.

He advertido ese amor al trabajo bien hecho, o a lo mejor solo es orgullo del propio laboro, tres o cuatro veces ya en este país, contrastando con la desidia de los más. Cuando visité un centro de formación juvenil, donde me llevaron despacho por despacho para presentarme lo que hacían y quienes lo hacían, o en los mercadillos de la calle de San Andrés con un abuelo que me firmó su libro de fotografías o una babuska que me enseña como hace artesanalmente los vestidos de la muñeca que ya le he comprado y pagado.
Cuando termina nuestro paseo, regreso a casa que toca sesión de internet y de skype. (Aquí Internet se contrata por la cantidad de megas que te quieres bajar).

Lo del skype es un gran invento pero me tiene conectado a la cámara muchísimo más tiempo del debido. Con otro programa, Voipbuster, se puede llamar gratis a teléfonos fijos de 20 países, entre ellos España. Al revés, no.

A veces, mientras hablo por el skype escribo estas crónicas.

Después, mientras me tomo unas rebanadas de caviar rojo (caviar de salmón) con una cervecita o un chupito de vodka picante, leo. Durante esta fase estoy leyendo literatura ucraniana. Y acompaño la lectura y el caviar, escuchando en la tele alguno de los dos programas musicales que sintonizo. Mezzo, que programa música clásica, ballet o jazz y VH1 donde se oyen canciones del siglo pasado. Mi viejo y querido siglo pasado.

Y me duermo a las tantas echándote de menos. ¨Sí. Ya sabía yo que aquellas noches
de luna sin fulgor
de luna opaca
son temibles.
Se llega a cualquier ser humano
fácilmente
se conoce
su entrañable secreto
su gemido guardado
su nunca pronunciada palabra.
Se acaricia la piel bajo la piel
y la sangre escondida
dentro de la sangre.
Entonces, aquel hombre
- o aquella mujer - están desnudos
despojados, indefensos.
Y pueden ser heridos.
O adorados.
Sólo se necesita una noche de luna
pero de luna turbia:
una de esas noches
cuando las brujas tiemblan por temor
a los hombres.¨

(Ya Sabía Yo; poema de Julia Priluzky, ucraniana afincada en Argentina).

Lenin

Paseos por la ciudad (1)

Un día, paseando, me encontré con la estatua de Lenin. Creí que había desaparecido pero parece que, como el Che, es un símbolo más respetado. Son, todavía, símbolos de rebelión y no de poder.

La estatua ya la había visto en una guía que tengo en inglés de la ciudad, editada precisamente en Leningrado porque data de 1987, de antes de que se cayese el muro. Seguir esta guía es como estudiar una geografía de las desapariciones simbólicas. Nombres de calles, uso de edificios y museos, monumentos, han cambiado en estos 17 años.

Kapuscinsk comenta en “El Imperio” otras desapariciones menos simbólicas. Parece ser que compró un plano de Kiev acompañado de una lista de 254 edificaciones, palacios, iglesias, cementerios destruidos por los bolcheviques.

Estos días ha habido jaleo en Estonia, Letonia e incluso por aquí, porque quieren quitar monumentos soviéticos que conmemoran la victoria contra el nazismo. En Tallin se trataba de trasladar el monumento al soldado soviético caído en la Segunda Guerra Mundial y fue respondido por las agresiones realizadas por grupos radicales rusos contra el personal diplomático de la Embajada estonia en Moscú.

Tiendo a pensar que estas cosas ocurren más por rechazo al imperio ruso que por despreciar la lucha contra el nazismo. Y tampoco se puede olvidar que en estos países vive una importante minoría rusa (30 por ciento en Estonia y 38 por ciento en Letonia) que se siente discriminada y esa situación es germen de conflictos racistas.

Derribar monumentos a dictadores es otra cosa. Cuando se dio tanto eco mediático al derrumbamiento de la estatua de Sadam Hussein, yo pensé que nosotros teníamos que hacer lo mismo con la estatua de Franco de Nuevos Ministerios. Yo quería convocar a la prensa y hacer una fiesta con champán. Para Bush, como para la camarilla de Aznar, parece haber dos tipos de dictadores. Solo hay que ver lo mal, “revanchista” decían, que les pareció que acabasen quitando a Franco con nocturnidad. (Vale, MA, a alguna izquierda también le pasa con Castro).

Esto de los símbolos va por barrios. En el último congreso de CCOO, los polacos de Solidarsnoc se quedaron estupefactos de oírnos clausurarlo, cantando, o malcantando, “La Internacional”. Para ellos, después de haberse visto obligados a cantarlo en la escuela y en todas partes, “La Internacional” es un canto de opresión y no de solidaridad. Es su “cara al sol” y vete tú a explicarles la diferencia. Es como cuando a mí me querían explicar lo de la Falange autentica, la falange traicionada por el franquismo. Sonaba a milonga. Y sonaba a ”fachas”. Cuéntales tú a éstos lo de la revolución traicionada. O apuntales al troskismo.

Yo he visto inaugurar o clausurar congresos de sindicatos latinoamericanos con todos los delegados cantando el himno nacional. Si el nuestro tuviera letra eso sería impensable en nuestro sindicato. Se cantaría el himno vasco, el gallego, catalán, hasta alguna canción de Labordeta en Aragón, pero el himno nacional, no.

Y, lo siento, pero la cosa tiene su miga, porque mientras la derecha siga apropiándose de la bandera, del himno, de la Asociación de Victimas, más difícil parece que nosotros nos encontremos cómodos con estos símbolos, más difícil que se conviertan en un territorio común, en una herencia compartida.

Pero me voy por las ramas. El caso es que andaba yo paseando y me encontré con Lenin.

Kapuscinski calcula que en Ucrania habría 5000 monumentos de Lenin.
Toda fabrica, escuela, hospital, cuartel, puerto, estación de ferrocarril, universidad, grandes plazas, puentes, parques, aldeas, ciudades que se precie tenía un Lenin. Yo, para no ser menos, me he comprado un busto en el mercadillo que hay en la “subida de San Andrés”. Y ahora no sé donde ponerlo. Dos calvos en casa son una multitud.

El culto a Lenin esta comentado de forma divertido por Steinbeck en su "Viaje a Rusia" : "Más tarde fuimos a visitar el museo Lenin. Habitación tras habitación de retazos de la vida de un hombre. Supongo que no hay vida más documentada en la historia. Lenin no debió de tirar nada. Habitaciones y maletas enteras están llenas de pedazos de sus escritos, notas, diarios, manifiestos, panfletos; sus plumas y lápices, sus bufandas, su ropa, todo esta allí.

En este museo se saca la idea de que el mismo Lenin era consciente de su lugar en la historia. No sólo guardó cada retazos de su pensamiento y de su escritura, sino que sus fotografías están allí por ciento. Se le fotografiaba en todas partes, en todas las situaciones, y en todas las edades, casi como si hubiera previsto que alguna vez fuera a existir un museo llamado museo Lenin".

Y en el MP3 suena la banda sonora de “Habana Blues” que cantan:

“en un alma peregrina no existe ciudadanía
la bandera es un dilema, la patria y la geografía
donde quiera que me encuentre yo siento que es tierra mía”.

Noticias de mi vida

Para satisfacer la curiosidad más mundana, y responder a preguntas concretas de algunas lectoras, enviaré esta crónica un poco más cotidiana y volveré la semana que viene con mis reflexiones filosóficas.

Ya tengo casa. Un piso grande con un gran salón, mi dormitorio, y con un estudio con sofá cama doble para que vengáis a verme. Pero pedid la vez que os conozco y lo mismo os arremolináis que no venís. Y en algunos casos por no molestar, que sois muy tímidos.

El primero en venir pagará la novatada y sufrirá mis ignorancias de la ciudad, del ruso, de su cocina. Pero me pillará menos cansado y más entusiasta. En la casa he puesto Internet y me he bajado el skype, ese programa milagroso que permite hablar gratis de ordenador a ordenador y, si uno de los dos tiene webcam, y yo la tengo, verse. Estoy dispuesto a probar también el sexo telemático porque, a mis años, apenas me lo he hecho dos o tres veces por teléfono. Y no con el teléfono, brutos.

Además la casa tiene una bañera gigante, como para hacer un baño redondo, una bicicleta fija que por ahora apenas uso y ochenta canales de televisión por cable. Casi todos en ruso o ucraniano pero hay dos docenas en inglés y uno en francés y otro en chino. Había un euronews en castellano pero ha desaparecido con las tormentas de este fin de semana. Yo solo veo los deportes y algún canal musical que, por cierto, y no es obsesión, la mitad de las canciones se acompañan de video-clips eróticos.

A la casa se entra por uno de esos patios que aquí llaman “rusos”, un patio interior amplio con parque infantil, unas canchas de baloncesto y donde aparcan los coches los inquilinos, toman el sol tres o cuatro gatos y rapean algunos jóvenes. La fachada principal da a un cuartel de policía con tanque y todo. O me roban ellos o la seguridad es absoluta. Las entradas a los portales son siempre un poco siniestras pero el piso, un primero, está bastante bien.

Me he hecho burgués y en vez de tener la casa llena de papeles y comer en los restaurantes por la mañana y pizzas y chinos a domicilio por la noche, he contratado a una señora que limpia la casa, hace la compra y me prepara unos estupendos platos rusos: Borsch, una consistente sopa de remolacha, patatas, verduras y carne, o Golubtsi, col rellena con carne y arroz. A mi edad, familia U., renuncio a los principios, traiciono a Mafalda y vuelvo a la sopa. También prepara una especie de zumo de frutas que aquí llaman kompot y que es refrescante en verano. Mis propósitos de adelgazar están en peligro.

La casa está en Podol, el barrio del puerto y se halla a tan solo trescientos metros de la embajada. A otros trescientos está el metro y a seiscientos un mercado. Muy cerca queda el río, donde hay algunos barcos-restaurantes, otros barcos-hoteles y barcos-casinos. Ya lo dijo, más o menos así, Benedetti: “el amor es una bahía linda donde los barcos vienen y se van. Vienen con sirenas y cohetes y se van entre llantos y pañuelos. El amor es una bahía linda donde los barcos entran y se van pero vos, por favor, no te vayas”. De aquí salen los barcos que hacen el recorrido por el río. Son curiosos y ruidosos y al atardecer se convierten en discoteca.

Hablando de barcos parece que mi hermana ha puesto ya en el mar ese barco que he ayudado a arreglar y que era lo único que me faltaba para ser el soltero más cotizado de la diplomacia nacional. Un barco de quince metros y pico de eslora, con diez camas, que os adjunto en la foto. Dinero llama a dinero. (Os debo esa historia a algunos. O que la cuente mi hermano). En la ribera de enfrente hay una especie de playa, extensa y extendida, donde retozan los ciudadanos de Kiev. El agua no debe ser muy recomendable, por sucia, pero para tomar el sol, y aquí hemos tenido treinta grados desde hace semanas, debe estar bien.

Cerca de la casa también hay un pequeño jardín, con un estanque y un bar en medio, donde paso algunos anocheceres. Ya me conocen los dueños y me invitan a vodka. Las vendedoras de flores, antes de entrar al jardín-bar, piden permiso con la mirada a la dueña. Si esta se lo concede, entran y, al final, le regalan una rosa. He decidido frecuentar el lugar para hacerme el interesante. Hay un cuentecito de H. Boll , creo, que explica como, a base de insistir con regularidad en un hábito o costumbre, puede pasar uno de ser el excéntrico calvo que se hace entender por señas a ser el interesante diplomático español que viene a leer al barecito todas las noches a la misma hora,.

Ya doy clase de ruso. Una hora todos los días, a 10 dólares la hora. Esto de contar en tantas monedas me marea. La profe es una ucraniana interesante, maqueada, rubia y delgada desde luego, que intenta que yo ponga los labios no sé cómo y que entienda, después de haber tratado de entender las vocales inglesas, las consonantes rusas. Parece ser, pero yo todavía no le he comprobado en mis propias carnes, que uno puede hacer que una r se suavice, y que las mismas consonantes pueden ser duras como Bogart o blandas como yo si les añades otra consonante que, para más INRI, es muda. ¡Cómo si no fuera ya bastante estúpido lo de nuestra “hache”!. Incluso parece que se puede pronunciar un sonido que es shch. No me consta. A mí me suena todo a “eses” y a “ies”. Y me resulta tan complicado que aunque la profe me ponga los labios como me los ponga soy casi incapaz de pensar en el monotema. Me da que con el ruso voy a tener tanto éxito como con el inglés. Y es que tengo el oído musical de un pato.

En la calle no sé si los carteles están en ucraniano o en ruso y, además, todavía no sé si hay muchas diferencias entre ambos. El otro día para saber qué iglesia era la que estaba visitando transcribí un rotulo que había en la puerta y, todo diligente, se lo llevé a la profe, Ivanka, para que me lo tradujese. Lo hizo. Ponía “Orden de Liturgias” que debe ser un santo ortodoxo ucraniano del que en España no tenemos noticias.

Ya he empezado a trabajar. Visité a la viceministra de trabajo ucraniano para presentarme e interesarme por la situación del acuerdo sobre ordenación de flujos de trabajadores que deberíamos firmar, envío informes de la situación político-social ucraniana a pesar de no saber leer prensa del país, contesto consultas. Hasta he tenido mi primera reunión de coordinación con el embajador, la consejera económica, el cónsul, el 2º jefe y yo. He visitado un centro de FP por si pudiese servir de intermediario en la selección y formación de los trabajadores que necesiten los empresarios españoles, y he visitado a los encargados del departamento de adopciones. He colaborado en el stand español y racial (mantillas, abanicos y sombreros cordobeses, sangría y pincho de tortilla, guitarra flamenca y bailaora con bigote) del día de Europa en Ucrania. Pero de todo eso otro día me enrollaré más.

Y ¿a que dedico el tiempo libre?, que preguntaba la folclórica. La verdad es que me gusta mi soledad. Yo creo que ya era un poco maniático y me gusta eso de que nadie me mueva un papel, que no me interrumpan mis horarios, no tener obligaciones sociales. Ya sabes, L., que en el fondo, tras mis habilidades sociales, era un poco misántropo.

Paseo y observo, leo y escribo. He vuelto a navegar en barco para ver anochecer en el río y he vuelto a la opera, sin poli esta vez, para ver Tosca. Opera a 9 euros, con público entusiasta que, ingenuo como cuando el avión aterriza, hasta aplaude cuando matan a Scarpia, el policía malo. También he ido a ver Cascanueces. Iré más veces. Se entiende mejor que el cine y es barato.

Y, sorpresa, casi no sigo la prensa española. He pasado de devorar el periódico todos los días a consultarlo en Internet y guardar algunos artículos de opinión que luego olvido leer. Que lejos el ruin de Rajoy o el tonto de Simancas. Pero sé que podemos ser campeones de liga y, a pesar de Capello y el presidente, me hace ilusión volver a la Cibeles. ¿No era este el año de los siete trofeos del Barsa? Je, je, je.

la economía

Estuve tres días, quien me ha visto y quien me ve, usando alfiler de corbata. Pero, para que veáis que no he cambiado tanto, llevo casi una semana buscándolo.

Así que vamos a hablar algo de la “econosuya”. Aquí más “suya” que en otros sitios.

Según los datos de la Oficina Comercial el salario medio es de 190 euros; he dicho el medio, no el mínimo. Mis interlocutores nativos hablan de que el doble es un muy buen salario. Y sin embargo 190 euros es un salario mayor que el de Republica Dominicana. ¿Hay que explicar a alguien lo de los cayucos? ¡Que vengan y nos conquisten! Y que cada uno elija bando. Por vuestros lares parece que hay que optar entre “buenismo o nacionalsindicalismo”. Vosotros mismos.

Yo creo que esto va a ser como en las películas de ciencia ficción, con Europa como la fortaleza asediada, título ya de un libro, por miles de emigrantes. E invirtiendo en policías y muros en lugar de inversiones productivas, derechos humanos y ayuda al desarrollo. Por cierto, exjefes, si quieren que las embajadas sean la policía de visados hace falta una eficaz acción reivindicativa pidiendo recursos y medios para los Consulados. La gente espera semanas por falta de medios, primero para conseguir la cita, luego para que te concedan, o denieguen, el visado.

Otro dato de la Oficina Comercial, el PIB per capita es 1414 euros. Nosotros debemos tener casí veinte veces más. Y ellos lo ven, nos ven, por Internet o por la TV por satélite. O se lo cuentan las mujeres que trabajan en nuestro servicio doméstico. O se lo restriega su oligarquía con cochazos y guardaespaldas.

En las ciudades grandes, aquí hay cuatro o cinco, se gana más y la gente se traslada del campo a las urbes. En la Embajada también se paga mejor: algo más de 1000 dólares después de impuestos y cargas sociales. Y son los que pagan más impuestos de todo Kiev. Porque lo que ganan los ricos es todo en negro. Yo a mis caseros les pago en mano, en euros o dólares, y no quieren ni oír hablar de hacerles una transferencia bancaria. Mi profe de ruso, que está pluriempleada en clases particulares en la embajada, clases en una academia, traducciones de telenovelas para una productora y guía turística, y que se pasa corriendo de un lugar a otro de siete de la mañana a once de la noche, nunca ha cotizado a la seguridad social.
Yo, como siempre, estoy rompiendo el mercado con mis contrataciones. Así que entre lo que me timan por “guiri” y lo que me autotimo por “pringao” voy a ahorrar menos que en Madrid.

Si la ciudad resulta tan cara puede deberse a que parece que no hay clase media. O ricos o pobres y entonces a nosotros las cosas nos cuestan a precio europeo. Se ha formado una nueva oligarquía al estilo de lo que sucedió en Rusia. La vieja élite del partido, que ya vivía bien antes, ahora vive mejor. Se han hecho de derechas, se han adueñado de las empresas privatizadas, se han enriquecido de la noche a la mañana y no solo no ocultan su tren de vida sino todo lo contrario. Y como no les preocupa lo que pagan por el lujo, las tiendas de calidad del centro de la ciudad son más caras y “glamourosas” que en España.

Me resulta curioso lo de los restaurantes de lujo. Con esos precios están casi vacíos por lo que no alcanzo a entender de qué viven. Aquí sospechan que son tapaderas para blanquear dinero. Y el servicio no es más rápido porque estén más vacías.

Es tan barata la mano de obra que hay mucha gente en los trabajos quizás excesiva para el patrón español y no necesariamente, ya digo, el servicio es más ágil. Ésta también es una herencia del “socialismo real”. Por ejemplo, aparte de las taquilleras y la policía de andén, una señora con un gorro rojo y como una raqueta de ping pong del mismo color en la mano, en cada estación de metro hay una señora, con pinta de agente del KGB, vigilando que no se cuele nadie. Yo estoy tentado de hacerme el despistado y colarme para ver que hacen. ¿te muerden? ¿tocan un silbato? ¿te gritan en ruso?. El otro día iba a pasar demasiado velozmente, o al menos más rápido de lo que tarda la ficha, que hay que echar en una ranura, en llegar a su destino, y se disparo una barra que casi me golpea las piernas. ¡Qué susto! Y la “madama de los lavabos” mirándome con reprobación. Seguramente se lamentaba de que no me hubiese dado.

El caso es que hay mucha gente en los puestos de trabajo y en algunas tiendas de alimentación están esas personas muy especializadas. Así en una tienda con un mostrador de 6 metros hay dos personas. Una con una cola enorme para los lácteos; otra, sentada en la silla, para los embutidos. Y vete tú a preguntar en el sitio equivocado.

Es lo malo de una buena herencia. Hay más puestos de trabajo pero más rígidos y menos eficientes.

¿Y los pisos? En el periodo soviético, un alquiler apenas se llevaba un 5% del sueldo. Ahora la vivienda de calidad es más cara que la de Madrid.

Otra peculiaridad, quizás también herencia del pasado, es que en muchos sitios no se ve desde el exterior lo que se vende o lo que se sirve. No hay escaparates. Es posible que ellos no los necesiten porque entienden los rótulos ucranianos pero, digo yo, que es bueno ver la mercancía desde el exterior. En muchos sitios son sótanos y para acceder hay que bajar por unas estrechas escaleras. Imagino que puede tener que ver con la falta de locales comerciales en los bajos de los edificios pues aquí son pisos o con la necesidad de tener pequeños negocios más o menos clandestinos aunque consentidos. No sé. Estoy un poco harto de inventarme historias. Algunos centros comerciales también están bajo suelo.

En el centro si hay escaparates pero es que allí se han instalados las grandes tiendas occidentales y se nota.

El otro día dando un largo paseo descubrí un lugar señalizado con letreros luminosos de neón que decía Café Internet señalando hacia uno de esos patios interiores que son frecuentes en estas edificaciones ucranianas. Entré y le perdí la pista al café. Ni un rotulo ni un cartel. Di la vuelta al patio y, finalmente, al lado de por donde había entrado, encontré una especie de sello-graffiti donde estaba anunciado. Entré y me encontré en la más absoluta oscuridad. Bajé a oscuras, sintiendo que pisaba barro o algo gelatinoso que resultó ser una de esas alfombras de césped o algo así y desemboqué en el Café Internet que no servía cafés ni bebidas ni alimentos pero que, al menos, tenía una buena instalación informática. Al salir me di cuenta de que tras la puerta había un interruptor de la luz pero yo no estoy acostumbrado a entrar en los comercios y buscar la luz.

Os adjunto las fotos de mi paso por el cibercafé.

Kiev (junio 2007)

Un cantautor dijo que las ciudades son libros que se leen con los pies.

Y yo me pateo mi nueva ciudad para aprenderme sus calles, edificios, metros y monumentos. Es cuestión de necesidades. Como yo no sé conducir, camino. Varios de los españoles de la embajada que ya llevan aquí meses, ni siquiera sabían que se podía navegar en barco. Yo lo hice el primer fin de semana.

La ciudad me gusta, aunque hay fundadas dudas sobre mi gusto estético. Tiene colores, amarillos, naranjas, rosados, azules, en las fachadas como esa islita al lado de Murano en Venecia, cuyo nombre no recuerdo; tiene curvas en sus edificios, tiene árboles y flores; tiene fachadas ornamentadas; tiene amplitud. Yo creo que hay bastante barroco (o neobarroco, vaya usted a saber) y art-nouveau.

La gente se echa a la calle en cuanto sale el sol. Van al centro y lo invaden. Los festivos cierran la calle principal al tráfico. Al principio pensé que era como en los 60 en las ciudades de provincia españolas cuando se salía a pasear y alternar por la calle mayor. Eso sí; aquí lo hacen con minifalda, cercanía física y botellón. Un botellón especial. De cerveza y las van comprando en los puestecitos de la calle y pasean con ella en la mano. (Es curioso encontrarse a la gente en cualquier lugar de la ciudad con una cerveza en la mano). Ahora pienso que Kreshchatik, que es el nombre de esta calle principal, es más bien como una discoteca donde los jóvenes acuden a relacionarse de forma barata.

Kapuscinski, un periodista polaco, perseguido por cierto por los gemelos, que me han recomendado para que me ayude a conocer el postsocialismo, lo cuenta así en “El Imperio” (escrito en 1992):

"(Kiev) Es la única de las grandes ciudades de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en la que las calles sirven no para escabullirse a casa lo más deprisa posible, sino para caminar, para pasear por ellas…

Es cálida, tranquila, mimada por el sol. Por la tarde, el centro se llena de multitudes de gente, unas multitudes, además, no políticas, que no se congregan para manifestarse sino que sencillamente, ha salido de sus agobiantes y estrechas oficinas y viviendas para tomar un poco de aire fresco, y así se ven miles de transeúntes….

La ciudad está situada sobre colinas, de ahí que algunas calles sean muy tortuosas y empinadas. Desde lo alto de las colinas se ve el valle del Dnieper y el río, desparramado como el Amazonas, como el Nilo, tranquilo, apacible, con un número ilimitado de afluentes, bahías e islas….

La arquitectura es tema para un relato aparte. Aquí pueden contemplarse todas las épocas y todos los estilos: desde monasterios e iglesias ortodoxas medievales que se han conservado por milagro hasta el horroroso realismo socialista estaliniano. Y entre ambos extremos, el barroco, el neoclasicismo y, sobre todo, el modernismo, profuso y exuberante."

Más allá del centro la ciudad es mas tranquila y silenciosa, más vacía, ¿más muerta, tal vez? Pero sigue siendo hermosa en sus edificios, en sus grandes avenidas, en la ausencia de rascacielos que están en la otra orilla del río.
Paseando te puede ocurrir de todo. El otro día me abordó uno que decía ser de Bangla Desh y me contó la típica historia de turista robado, apaleado, engañado, ignorado por la policía, desatendido por los bancos y los funcionarios de Correos. Esas historias que me contaba B. en las sobremesas para aterrorizarme y hacerme desistir de venir aquí. Yo tenía pesadillas y, en vez de rubias, me perseguían mafiosos.

Naturalmente la historia del indio, desconozco como cuernos puede declinarse el gentilicio de Bangla Desh, (no te hagas el listo R.B., yo también se buscar en google) es una historia que despierta la solidaridad natural de cualquier turista, harto de ver que no le entiende nadie y siempre receloso de que le estén engañando. Así que le di 200 Hryvnias. Si es difícil escribirlo, imaginadme pronunciándolo. Vale, le di 30 euros.

¿Era un timo? ¿Era verdad? Esta vez no lo sé. El inglés es lo que tiene, que confunde mucho. Yo creo que se lo di por no tener que seguir entendiéndole y respondiéndole en inglés. Es que me he acostumbrado a que no me entiendan por señas y como que estoy a gusto oyéndoles darme explicaciones en ucraniano, mientras sonrió y murmuro la única palabra rusa que sé: “spasiva”.

Hace tres años sí que me timaron en París y tardé en darme cuenta diez minutos. Otro turista italiano me contó otra milonga, sin dinero, sin tarjetas, y a cambio de dinero me ofrecía dos chupas de cuero de autor. Ahí me pudo la codicia, como éramos los pobres, y fui a aprovecharme de ese pobre señor en situación de necesidad. Total, por 150 euros, dos chupas de “fulaniti menganitti”, ahí es nada.

Nunca me cupieron las chupas, nunca supe de que material estaban hechas, y por allí andan embelleciendo mi autentico “fondo de armario”.